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(} ai écvit < Les ‘Passeuvs > an couvs de Lété 2005. Depuis, ce texte a été illustvé aux cives de coulenr par

Frangoise Vean.

() ai anjourd hui Uintuition de Uenvoyer dans le monde pour qu'il vive ce pour quoi il est né : étve lu et

partagé sans attendve gu'il ait la fovme dun livve.

« Les "Passenrs > est une évocation amouveuse ot littévaive. [)'y vaconte des hommes véels ou fantasmés qui

ont partagé ma vie ou croisé ma voute et ont ainsi participé a4 ma tvanshormation de femme au il des années.

Ce gu'exprime ce texte c'est gue nous sommes tous, les uns pour les antves, < “Passeurs > et < "Passenses >
et que cﬁaque vencontve, guelle que soit sa natuve, sa durée ou son intensité, est pleine de sens et mévite a ce

titve d'étre considévée comme sacvée.
(e vous souhaite une bonne lectuve et me véjouis 4 Uidée de Uécho que ces mots tvouvevont peut-étve en vous.

N'hésitez pas a les partager (avec ces lignes et dans son intégralité) si et autant gue vous le souhaitez.

A Pavis, le 12 févvier 2012

Brigitte Guilhot

briguilh@club-internet.fr
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Le gargon d’honneur

D’abord, il y eut I'excitation d’avoir été choisie.
Cette joie a I'idée d’étre reine de la féte, de porter la traine de la princesse du conte, forcément belle, assurément aimée, avertie de
tant de choses mystérieuses... la sensation du baiser du prince, I'impatience des rendez-vous, les diners au restaurant, les

confidences au bord de 'eau, les robes gonflantes, les talons qui claquent, les rires de gorge...

Puis, il y eut la tension des coups de téléphone, de cette organisation la concernant au plus prés de son intimité et dont les rouages,
cependant, lui restaient inaccessibles, I'odeur et le toucher du tissu fleuri livré en rouleau, les rendez-vous chez la couturiére, les
mensurations, a moitié nue dans sa culotte de coton, respiration suspendue, ventre rentré, bras autour de la poitrine, frissonnante et
émue, la sensation du jupon amidonné qui gratte et fait les cuisses rouges, les essayages maladroits, la téte, puis un bras, puis
I'autre, crispés sur la morsure d’une épingle oubliée, le choix des chaussures vernies a bride, interdites avant le grand jour, admirées

et caressées dans leur papier de soie.

Puis, il y eut les questions impatientes, les ca arrive quand, les a quelle heure on part, les ils habitent ou, le sommeil qui ne vient pas,
les nuits agitées, les réveils précipités, les jours comptés sur le bout des doigts, les jeux ennuyeux, les copines jalouses, la maitresse

indifférente, le temps qui s’étire... interminable.



Puis, il y eut le départ.
Carrosse avanceé pour elle, étoile d’un jour, élue entre toutes, jeune suivante au visage radieux et explosé de rires derriére la lunette

arriere tandis qu’elle s’éloigne encore et encore de celles qui restent a leur vie ordinaire.

Et I'’émotion, peu a peu, qui s’installe, au fil des kilometres.
Conscience, soudain, et qui noue son ventre, de sa solitude, alors qu’elle roule vers un inconnu ou l'attendent des rituels étranges,
des codes et des régles ignorés, des maladresses et des tremblements inévitables, et cette peur aussi, colorée de cafard, de ne pas

étre digne de la mission qui lui a été confiée.

Enfin, il y eut I'arrivée au chateau, les cris et les rires des sceurs de la princesse, les mains qui saisissent les siennes, 'emportent, la
cajolent, I'ébouriffent, les bouches qui lui parlent, lui sourient de mille dents étincelantes, lui posent autant de questions joyeuses
pendant que d’autres mains la débarrassent de ses nippes, enfilent par-dessus sa téte la longue robe blanche a grandes fleurs
mauves, ceinturent sa taille d’'un large ruban, ceignent sa frange blonde d’'une couronne fleurie, mettent dans sa main gantée de
dentelle un bouquet semblable a celui de la robe, fardent sa bouche d’'une touche de rouge audacieuse et Iégere, tandis que - telle
Cendrillon - elle tend son pied a I'escarpin verni, qui craque, fait mal un peu, et du bruit en marchant, et qu’elle se regarde enfin dans

la psyché, de haut en bas et se découvre autre, soudain.



B La robe fleurie, le jupon amidonné, la large ceinture, la couronne qui
encercle sa téte, les gants de dentelle blanche, les chaussures vernies, la bouche, touche finale, cerise et gonflée, elle ne comprend
pas vraiment de quoi il s’agit, elle devine vaguement qu’il se passe quelque chose, elle ne saurait bien sdr le dire ainsi que tout

concourt a allumer ses premiéres sensations de femme.

Et les regards sur elle des jeunes filles amusées.

Alors, il fait son entrée.

Suivi de quelques jeunes hommes qui le poussent dans le dos, doucement mais fermement, vers elle, la fille en robe fleurie avec ses
gants de dentelle blanche et son bouquet a la main, et il avance, souriant et géné et rougissant, et elle le découvre tout vétu de blanc
avec sa ceinture rouge, promesse de jeune méale basque, elle ne le sait pas mais c’est ainsi pourtant qu'’il se présente a elle, avec sa

tignasse brune, ses yeux noirs et ses joues pommelées.

Alors, ils se fixent en silence sous les yeux brillants des jeunes hommes et des jeunes filles qui ont I'impression, pour la premiéere fois

de leur courte existence, de mettre en scene la vie et la passion, et la rencontre de Roméo et Juliette, peut-étre, qui sait.



Alors, la fille dans sa robe fleurie et le gargon dans son costume blanc ceinturé de rouge devinent qu’ils sont les acteurs d’une histoire
nouvelle, qu’on attend d’eux quelque chose qui a a voir avec I'amour, le désir, ou I'image de 'un et de I'autre, et - sans encore avoir
réfléchi bien sir a I'idée du Destin - ils acceptent cette rencontre, s’en réjouissent méme, et ils se prennent la main pour se diriger

vers le lieu de la cérémonie ou la princesse et son prince les attendent pour convoler en juste noce.

Et la procession se met en route vers la petite église perchée sur la colline, et ils marchent derriére la princesse blanche, suspendue,
rayonnante, au bras de son pére, et elle et lui tiennent dans une main un pan de la traine fluide parsemée de roses tandis que de
l'autre main ils s’accrochent I'un a I'autre, et tout le monde sur leur passage rit et sourit a plein visage en s’exclamant qu’ils sont
beaux et charmants.

Et le temps s’étire, I'un et l'autre inséparables comme s'il en avait toujours été ainsi, et I'heure de la danse arrive qui les voit, tempes
jointes, téte brune contre téte blonde, son bras a elle reposant en un geste rond sur son épaule a lui, et sa main a lui entourant sa

taille a elle, comme ils I'ont vu faire par les grands, et avec une touchante maladresse.

Et autour d’eux les adultes continuent d’échanger des rires et des sourires de connivence face a ce couple lilliputien semblable aux
mannequins minuscules apercus dans les vitrines des grands magasins, drapés dans des tenues d’'une sobre élégance pour lui,
follement féminines pour elle, et qui la font plonger dans des réveries sans fin lorsqu’elle est sur le chemin de I'école comme si,

congues par le souffle inspiré et prémonitoire des plus grands créateurs, elles n’étaient destinées qu’a leur &ge de raison.



« L’arrangeur

Il était habillé de noir.
C’était un petit homme brun, rond, je dirais méme... potelé, avec un air attentionné, étonné aussi, ou inquiet peut-étre, de ma
passion, de I'innocence qui la nourrissait, de ma disponibilité, de cette envie violente qui m'animait de tout bousculer, de saisir la

chance qui m'accompagnait ce soir-1a, je la sentais. Rien qu’a le regarder.

Il avait quoi, derriere lui, mis bout a bout. Vingt-trois ans ?

Je voyais un homme, un adulte, un vieux... mais dans sa téte, il était quoi ?

Et moi, avec mes seize ans, ma disponibilité, mon ouverture, mon empathie, mon rire sans doute qui sonnait comme un carillon, mes
mains qui virevoltaient, mes hanches que je faisais onduler sous ma robe légére, mes jambes nues que japprenais a croiser, qu’est-
ce que je foutais dans cette chambre d’hétel ?

Qu’est-ce que jattendais, nom de Dieu ?

J'espérais quoi de ce jeune type qui me regardait avec son sourire gentil, sa bouche ronde et charnue (je m’en souviens, émouvante
et sensuelle), ses petits yeux noirs, ce type pas beau, mais fort, je le sentais, pas fort, puissant, déja jaimais ¢a sentir la puissance

d’'un homme, la puissance et la parole.

Quand un homme parle, quand un homme me parle, avec des mots qui forment des phrases et des idées, avec une syntaxe qui se
transforme en autorité, quand il joint le geste a la parole, que sa main attrape ma main quand il ordonne : Viens !, ou que ses bras

m’enlacent quand il promet : N'aies pas peur, je suis 1a, alors cet homme peut m'emmener de I'autre céteé de la terre.



C’est ce que jattendais, ce soir-la : qu’il mMemmene de l'autre coté de la terre.

Il parlait peu, il m’écoutait.

Ca aussi c’est beau, un homme qui m'écoute. Un homme qui ouvre ses
yeux et ses oreilles et qui mécoute. Un homme qui sait qu’il ne sait pas. Un homme qui a envie d’entendre pour, peut-étre,
comprendre. Mais sans certitude, peut-étre, seulement, pour la beauté d’entendre une langue inconnue.

La mienne.

Qu’est-ce qu’elle veut ? se demandaient ses vingt-trois ans.
Qu’est-ce que tu veux ?

Alors, il m’écoutait pour comprendre.

Il ressemblait a ces chiens qui se tiennent devant un nourrisson, en suspension sur leurs pattes arriére, au-dela du tremblement,

conscients de leur force, de leur pouvoir de destruction, et d’'un possible bouleversement.



Ce n’était pas lui que je cherchais. Il le savait.
Mon héros, c’était I'autre, celui qui chantait avec sa voix grave, qui ondulait dans son pantalon blanc au rythme de ses mélodies
d’amour, qui connaissait les femmes sur le bout des doigts, ¢a sautait aux yeux rien qu’a I'’entendre, mon héros c’était la vedette de la

chanson que je poursuivais aprés son concert jusque dans les couloirs de son hétel.

Lui, il était le pianiste, I'arrangeur.

Je n’avais trouvé que lui, finalement.

Alors, je lui demandais de me révéler le mystére de l'autre puisqu’il le connaissait a le toucher, de m'apprendre 'lhomme, son
attention, sa force, son exotisme, de bouleverser ma vie, de me trouver si belle qu’il ne pouvait résister a la volonté brutale de
m’emporter, de m’épouser, de me faire mille bébés.

Il le savait.

Et je riais comme on le fait a seize ans, je parlais trop, je gloussais et niaisais, je I'allumais dans une provocation innocente, et il me
regardait.

Il me souriait.

Alors, je tombai amoureuse de sa tendresse, et de son respect. Je l'ignorais mais c’est pourtant ce que je faisais, tomber amoureuse

de son respect qui tenait en respect mon inconscience, mon romantisme, ma folie juvénile, ma naive influence.

Il aurait pu me blesser, m’abimer.

Il le savait.

Il n’en a rien fait.

Il a pris mes mains dans les siennes, je me souviens.

Elles étaient tendres et fortes.
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Mon rire s’est mis a trembler.
Je ne jouais plus.
Il a posé ses lévres sur les miennes, juste un baiser.

C’est tout.
Dans les mois qui ont suivi, je me suis enfermée dans le silence.
J'ai tricoté mon chagrin longtemps, une maille a I’endroit, une maille a I'envers, les écharpes couraient le long des murs de ma

chambre.

Puis, ce fut a nouveau l'été.
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Le premier amour

Cétait I'été.
Un été de fin d’adolescence qui s’étirait entre réve et peur. Le premier, de tomber amoureuse et la seconde, trop réelle, qu’il ne se

passe rien.

Il faisait beau, jétais en vacance dans la maison du pére, il dormait tard. Il était fréquent de le surprendre, en fin d’aprés-midi, trainant
dans sa robe de chambre en loques, agité a I'idée du désordre que ma présence risquait d’'amener dans son antre et enchanté de
s’exhiber dans cet accoutrement censé démontrer son anticonformisme. Rien de tout cela ne m’épatait et je désertais a longueur de
journée devant le risque de verbiage et 'odeur rance de renfermé.

Devant ma honte aussi quand mes amis amusés riaient de ses loufoqueries.

J’étais avec I'un d’eux cet apreés-midi-la, assise a une terrasse a 'ombre des platanes, face aux Pyrénées.

Je l'avais rencontré quelques jours plus t6t, je m’en souviens, mais comment ? Des amis communs, je crois. Des connaissances,
plutét. Des relations de parents. Voila. Les enfants d’amis de nos parents qui d’ailleurs n’étaient pas amis eux-mémes. Des Italiens,
¢a y est, un frére et une sceur trés laids, avec un accent italien pointu comme s'ils vivaient a Paris (c’était un curieux compromis) et
des lunettes a lourdes montures noires dont les verres leur faisaient des yeux exorbités. lls déblatéraient a longueur de temps,
malgré leur jeune age, en parlant fort et en pontifiant, sur des sujets édifiants (politique, art, littérature...) comme pour faire oublier
l'ingratitude de leur physique. Alors, ils langaient un débat sur Dante, sur ses intentions esthétiques par exemple, a brlle pourpoint,
entre la poire et le fromage, quand la conversation tournait autour de la question épineuse du programme du lendemain (piscine ou

golf miniature ?), des trucs complétement incongrus pour l'illettrée que jétais, en refus scolaire depuis la nuit des temps.
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Moi, ce qui m’intéressait, c’était I'amour.
Et s’il m'intéressait — preuve de ma quéte d’'une vraie culture - c’est que je n’en connaissais rien a part mon désir de m’en approcher

au plus prés dont jignorais aussi le contenu (de mon désir et du plus prés).

Jallais avoir dix-huit ans, une vie incertaine s’étendait devant moi a perte de vue, ’homme, ’'amour, mon désir, tout m’échappait ; le

seul moyen de connaitre les réponses était, cela va sans dire, de trouver mon sauveur, mon professeur de vie... bref, mon amant.

Mais de cela je ne suis pas sOre non plus. Je tente seulement de comprendre ce qui se passait dans mon imaginaire de presque fille
de dix-huit ans qui ne savait rien d’'une peau d’homme, encore moins de son sexe, quant a ce que sa téte pouvait contenir, n’en

parlons pas.

Alors, nous étions la, le frere de mon futur premier amour et moi, a plaisanter en buvant une menthe a I'eau avec, entre nous, la
complicité des baisers que nous avions échangés la veille dans une boite de la région et sur Night in white satin, quand je I'ai vu
arriver.

C’était beau.

13



# Ce grand type blond, trés mince, qui avangait d’un pas vif, un sourire amusé
aux leévres comme si, de I'autre cdté de la place, il avait repéré ma présence et décidé de me séduire ; ce conquérant aux yeux verts,
le buste bizarrement penché vers I'arriere dans une désinvolte ondulation qui n’appartint dés cet instant qu’a lui et captura mon coeur
pour des années ; cet homme - puisque c’en était un a mes yeux, pas un gargon, méme joli, dréle et délicat, avec qui je flirte sur
Night in white satin ; non, un homme qui va me révéler les secrets de la vie - c’était beau de le voir arriver.

J’ai su tout de suite qu'il se passait quelque chose.

Alors, ce qui devait étre une longue histoire (puisque quinze années s’écoulérent avant que ’'homme gras et chauve qu'il était devenu
ne m’annonce dans une brasserie de la Gare du Nord, en s’empiffrant de moules a la créme, dans une ultime formule provocatrice :

J'ai quarante ans, je renonce a I'amour) et sans chair (puisque I'intimité de nos rencontres ne dépassa jamais le baiser) commenca.
Pendant toutes ces années, nous avons occupé dans la téte de l'autre, et sans nous le dire - sauf a quelques rares occasions, et si

pudiquement que nous n’étions sdrs ni de I'avoir énoncé, ni de I'avoir compris -, cette place du réve en devenir, de l'intimité parfaite,
de la piece manquante.
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Alors quoi ?
Quel malentendu nous a interdit d’aller au-dela de la confidence épistolaire qui nous poussait moi, a lui écrire si jeune : « Je me
voulais somptueuse et je me retrouve misérable » et lui, a me répondre en retour et par télégramme : « Je suis la, je t'entends, je ne

t'abandonnerai pas » ?

A moins encore que ce ne soit cette peur qu’il avait de moi et qu’il m’avoua un jour alors que jétais tant impressionnée par le
penseur, l'intellectuel, celui pour qui jai commencé a creuser mes idées, a interroger mes angoisses, a les mettre en mots, a en
chercher le sens ; d’abord, pour avoir quelque chose a dire, pour ne pas étre seulement l'idiote de service qu’on m’'avait laissé croire
que jétais avec mes réves de midinette et mes chansonnettes a deux balles ; ensuite, pour ce go(t de la quéte que javais pris car
elle me reliait a lui dans cette fraternité amoureuse des mots écrits et des pensées partagées ; enfin, parce qu’elle m’évitait de perdre
pied et de sombrer dans le désespoir.

Ou, peut-étre - et cela nous dépasserait plus encore -, ce fameux apres-midi d'été, m’apercevant de 'autre cété de la place, avait-il
décidé, plutot que de me séduire, d’en découdre avec son frére.

Peut-étre ai-je été I'enjeu d’'un combat fratricide.

Peut-&tre me suis-je plu a le provoquer.

Peut-étre, a cet instant, suis-je devenue une sceur-amante intouchable.

Peut-étre nous sommes-nous pris a notre propre jeu et, dépassés par les forces que nous avions réveillées, sommes-nous restés
paralysés dans la toile du mythe que nous avions tissée.

Peut-étre...
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« Le séminariste

L’adolescente mal dégrossie avait laissé la place a une jeune femme trop belle qui m’encombrait et me fascinait. Je passais des
heures, collée au radiateur brdlant de ma chambre et, mes yeux plantés dans mes yeux devant un miroir, je questionnais mon image.
Il'y avait entre elle et mon marasme intérieur une telle béance que je ne voyais pas comment les faire cohabiter.

Je me sentais mal.

Eduquée dans l'idée de Dieu et de son évidence, je procédai par élimination et je pris son saint raccourci pour chercher la réponse a

la question qui me tourmentait & chaque heure du jour et de la nuit : « Comment vivre avec moi ? »

On m’avait expliqué sérieusement, et je I'avais retenu, qu’avec Dieu un miracle est toujours envisageable, le Saint Esprit peut se
manifester a tout moment, ouvrir I'dme de qui y est disposé, et donner des réponses limpides a des questions que d’aucuns mettront
des années a se poser.

Je ne pouvais pas y croire mais jétais assez désespérée pour vouloir le faire ce qui est beaucoup plus fort.

J'attendis les beaux jours, me décollai de mon radiateur désormais froid, fis mon baluchon, et pris le chemin du monastére.

Peut-étre étais-je élue et avais-je un message a recevoir, qui peut savoir ?

Entrer au couvent, au fond, simplifierait tant de choses, a commencer par cette question qui m'obsédait mais que jévitais avec une

constance dont (élevée dans le Devoir d’arriver vierge au mariage) j'étais la seule a ne pas me féliciter : rencontrer la peau et le sexe

d’'un homme.
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Il m’était arrivé, & plusieurs occasions, cela va sans dire, de me trouver dans des situations extrémes ou ma main, saisie de force par
une main intraitable, s’était posée sur une érection et ou ma culotte avait été forcée, mais javais chaque fois trouvé une pirouette
pour m’'échapper, et il devait y avoir en moi quelque chose de désarmant car les hommes me laissaient aller sans m’en vouloir et

parfois méme se mettaient a m'aimer.

Alors, je me plongeais en cachette dans des livres qui parlaient de coit, de zones sensibles, de venir ensemble, de descriptions
anatomiques — poussée par la passion et l'intérét de I'oie blanche allumeuse que jignorais étre et que cependant jétais - avec la
certitude familiére que la mise en pratique de ce savoir théorique n’était qu’'une question de temps, de toute fagon un passage obligé,

voire, sait-on jamais, un plaisir.

A moins, bien sdr, de choisir le couvent.

Planté au bord d’'une route communale, le batiment monumental hésitait entre 'austérité d’un pensionnat et la rigueur d’'une maison
de redressement. Néanmoins, tranchant avec les murs gris, les meurtriéres, et les fenétres a guillotine, 'humeur au-dehors et au-

dedans était guillerette ; cela aussi je I'avais appris : ce qui entoure Dieu ou s’entoure de Lui, vit dans I'allégresse.

J'étais donc posée la, avec mon baluchon, cintrée dans mon doute et ma sidération, les yeux écarquillés sur des nonnes
virevoltantes, des garcons sains en bermudas et socquettes, des godiches a couettes et jupes larges, et moi encore, tout a mon
espoir de révélation qui abritait mon cafard accentué par les odeurs prémonitoires de couloirs poussiéreux, de tisanes soporifiques,
de savonnettes visqueuses oubliées sous les douches, de soupes de légumes noyées dans les marmites, et d’effluves écceurantes
échappées de I'encensoir, en suspension au bout du bras d’'un gamin aux joues rouges, que je sentais sans avoir a m'approcher
l'autel...

Quand il est arrivé.

17



C’est la Mini rouge que j'ai remarquée qui, telle une coccinelle rigolote et incongrue, s’est glissée entre les mollets velus et les jupes
longues, les espadrilles et les pataugas, les sacs a dos et les duvets entassés devant la grande porte, pour aller se garer plus loin,

entre deux cars de La Compagnie Ardéchoise.
Je me suis surprise a rire toute seule, mon estomac a gargouillé pour me confirmer que je ne révais pas, jai attrapé mon barda, et jai

grimpé les escaliers jusqu’a mon lit de camp.

J’avais apercgu son profil.
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Quoi de plus sensuel qu’une rencontre dans la priére ?
La semaine passa ainsi, dans un silence imposé qui accentuait I'intrigue de la reconnaissance.

Quand les bouches se taisent - Dieu qui sait tout le sait : les regards et les corps parlent.

Avec ses cheveux précocement gris, sa tenue de séminariste, son air de contrition et de recueillement, je me suis demandé un
moment s’il ne faudrait pas, en effet, que je me fasse nonne pour espérer le rencontrer. Mais il avait dans le regard une lueur de
petite frappe et dans sa facon de plisser le nez quand il souriait les traces d’un sale gosse pris en faute qui me rassuraient sur ses
intentions : nous étions de la méme trempe.

Comme moi, il voulait y croire pour échapper a autre chose.

Alors, commenca un festival d’échanges de regards effleurés et fortuits, du
café au lait du matin a la compote du soir, au rythme de I’Angélus et du Tantum ergo, dans le mouvement furtif d’'un rideau de
confessionnal, pendant la promenade de méditation, sous le grand escalier qui menait aux dortoirs, a I'angle des couloirs qui

séparaient les douches, ou encore, en piétinant devant la chambre de la Sainte qui revivait depuis quarante ans, sans autre
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nourriture que I'hostie, dans I'obscurité totale pour protéger ses yeux sanglants, au prix d’atroces souffrances et chaque vendredi que

Dieu fait, la passion du Christ.

Martyre réelle ou virtuelle, cinglée de Dieu, formidable actrice mise en scéne avec la bénédiction du Vatican, jouisseuse enragée, ce
bout de femme que I'on disait paysanne inculte m’a prodigué d’'une voix cassée, venue du fond d’un nulle part obscur, - pendant que
je dansais d’un pied sur l'autre en m’interrogeant sur la réalité de ce que jétais en train de vivre -, quelques vagues conseils en
adéquation avec la simplicité de ses origines qui tournaient autour du fait de rester moi-méme (« D’accord, mais laquelle ? ») et de ne
pas oublier mes prieres du matin et du soir, quand jattendais d’elle une révélation définitive, semblable aux prévisions visionnaires

d’'un marabout ou d’'un chaman, face a I'’énigme de ma vie.

Peut-étre méme étais-je venue pour cela.

Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, et les nonnes qui sautillaient en agitant leur mouchoir brodé autour de la Mini le jour
du départ en auraient perdu leur latin, car c’est lui que je trouvai, I’homme que jallais toucher le soir méme avec la gravité et les
tremblements de circonstance mais aussi la complicité qui faisait plisser son nez et creusait mes fossettes en nous remémorant les

détours qui nous avait conduits, main dans la main, dans cette chambre d’hétel.
C’est donc lumineuse et pleine d’esprit que je retrouvai quelques jours plus tard ma chambre, mon radiateur, et une intimité nouvelle

avec mon miroir, laissant s’étendre autour de moi la certitude que rien, décidément, ne vaut Dieu pour ramener a la raison une fille

égarée.
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Le fiancé

Jétais en virée de pétroleuses avec ma meilleure amie - une rousse minuscule beaucoup plus délurée que moi mais destinée a étre
rattrapée tres vite par la si peu littéraire conjugaison des devoirs conjugaux et maternels - aux alentours d’'une grande école qui nous
faisait fantasmer sur des jeunes ingénieurs bardés de diplémes, promis a des situations enviables. Nous trainions donc par 13, je
regrette de devoir I'avouer, moi qui ne brdlais que pour les planches de théatre et la vie d’artiste, trop jeune pour assumer mes désirs,
et pour longtemps encore influencée par I'idée culturelle de I'époque - et je le crains de toujours - de ce qu’il est bon de faire quand

on a vingt ans et qu’on est une fille vraiment douée pour rien.

Etant donné les circonstances et la fagon dont notre nez s’agencait au milieu de notre figure, I'affaire n’a pas trainé. Comment nous
les avons rencontrés ? Je ne sais plus. Peut-étre ma copine rousse avait-elle déja un contact, ca ne me surprendrait pas la
concernant ; pour ma part, je débarquais pour la premiére fois dans cette chambre d’étudiants que partageaient deux jeunes types,
un noir et un blanc. Le noir avait une belle gueule, un grand sourire dans un visage anguleux ; le blanc était blond avec des yeux
bleus et il est tombé amoureux de moi a la seconde ou il m’a vue PFFFINITTT... La fleche de Cupidon qui trainait dans le coin lui aussi
avec ce don d’'ubiquité qu’on lui connait I'a transpercé de part en part, c’est miracle que les murs n‘aient pas été éclaboussés.
Pendant ce temps, et pour faire diversion, la rousse papillonnait avec le noir, elle s’'intéressait a ses origines et demandait s'il y avait
encore des anthropophages dans son pays. On a mangé les derniers, a répondu le noir avec son grand sourire ce qui nous a fait rire,
ma copine a rougi, et il y a eu un peu d’air dans la chambre qui commengait a chauffer a blanc sous l'effet du coup de foudre. Moi
jétais flattée de provoquer cette émotion ; il me faudrait des années pour apprendre a me défaire de mes bracelets d’esclave avant
qu’ils ne se referment sur mon cou, mes poignets et mes chevilles, ce soir-la jen étais loin. En plus - et surtout - le blond portait le
prénom du premier amour, sa couleur de cheveux, une carnation semblable, et jai eu envie de croire que c’était le méme, version

amoureux transi, qu'’il allait pouvoir compenser l'autre et faire illusion. Alors, j'ai sauté a pieds joints dans son désir.

Puis, les ennuis ont commencé.
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J’étais si peu amoureuse que je ne me souviens pas de nos étreintes. J'imagine que je pensais sans cesse a l'autre et que je faisais
un fondu enchainé avec leurs images. Comme le premier amour vivait & Paris, je suis partie moi aussi en laissant le blond dans sa
grande école avec son copain noir qui dormait dans le lit voisin. Je vivais dans une chambre de bonne en buvant du rhum ; c’est une
époque ou jai flirté avec un présent et un futur d’alcoolique. Le premier amour qui I'avait compris passait de temps en temps pour
prendre de mes nouvelles en plaisantant pour cacher son inquiétude emberlificotée dans son trouble. Le blond ne faisait pas tant de
maniéres, il débarquait a I'aube tous les quatre matins ; il prenait le train de nuit et il venait me déclarer qu’il m'aimait et qu’il ne
pouvait pas vivre sans moi alors que jétais encore dans mes cauchemars de la nuit. Il a fini par m’avoir a 'usure de ma dépression.
Aprés une énieme intrusion matinale, assise au bord de mon lit dans ma chambre de bonne avec les cadavres des bouteilles de
rhum qui dormaient dans le placard, jai accepté sa proposition de mariage au printemps prochain. Je suis rentrée avec lui dans la
ville de sa grande école pour annoncer la nouvelle qui a fait le tour du téléphone familial a la vitesse de I'éclair comme si c’était la

meilleure de I'année (on était a Noél).

Puis, les ennuis se sont aggravés.
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Javais vingt ans et je me retrouvais cloitrée dans la prison de ma folie.
Accompagnée de ma panique démultipliée par la décision que je venais de prendre dans une tentative désespérée d’obtenir enfin
leurs bonnes graces, jerrai dans un monde d’adultes rassurés a I'idée de mon prochain sacrifice et indifférents a mon malaise, et

prés d’'un fiancé qui me conseillait, avec une désarmante sincérité, de vivre I'instant présent.

Quelle terreur face aux années qui m'attendaient, et quel désespoir en réponse au froid qui m'entourait, me laissaient paralysée et

suffocante comme sous la morsure d’'un mamba noir ?
Protégée par I'habitacle de ma 2CV, je restais prostrée des heures en rase campagne, tandis que la neige fondait ou que la pluie
tombait, aux prises avec mon impuissance, affolée par les battements de mon cceur, étouffée par la nodosité dans ma gorge et la

sécheresse de ma bouche, dans la désespérance immense d’une jeune femme perdue.

Pendant ce temps, et me sentant chancelante, les parents du fiancé me jouaient a outrance la comédie du couple idéal.
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Alors, je passais des journées interminables dans cette maison tirée au cordeau, briquée et lustrée dés le matin, fleurie chaque Jour
du Seigneur par I'époux vieillissant qui refourguait a 'infini sa démonstration d’amant sublime & ses enfants (en particulier a une fille
trop grande, trop grosse, jalouse de sa mére, et éprise des males de la tribu qu’elle poursuivait jusque sous la douche), jeune femelle
étrangére au troupeau, assise a la table de l'autre famille, nourrie jusqu’au gavage, objet d’un projet dont tout désir personnel était
écarté, destinée a procréer en quantité et pour la satisfaction générale, dormant dans le lit a une place de I'éternel adolescent adulé

sous le regard bienveillant de ses géniteurs et avec leur dégoltante bénédiction, quand ma peur m’a réveillée.

La date du sacrifice était fixée, le bourreau en soutane préparait son élixir empoisonné, I'organiste répétait son chant funébre, les
péres payaient pour une inoubliable mise a mort, les maréatres brodaient leurs plus beaux atours, la sceur jalouse répétait ses
ceillades devant son miroir, le premier amour se repliait sur lui-méme dans une posture d’'une infinie mélancolie, le fiancé aux dents
blanches racontait a qui voulait 'entendre qu’il allait m'emporter sur les routes du monde et aux yeux de tous dans une décapotable

anglaise, quand - dans un ultime instinct de survie - jai repris le train pour Paris.
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« L’Indien

Les dieux veillaient sur moi. Voila ce que je pense.

J’étais la, avec mes vingt ans et des poussiéres, rompue de fiangailles, paumée de I'avenir mais libre du passé, seule dans la vie et
dans la ville que je traversais a pied dans ses grandes largeurs et a toute heure du jour, interrompue parfois dans mon élan par des
artistes qui me suppliaient de poser pour eux et pour la gloire de leur Art puis, s’inclinant devant mon refus frileux avec une
déroutante élégance, ponctuaient leurs propos de cette connivence qui nous réunissait comme si nous reconnaissions d’instinct les
coups qui nous avaient été portés et tentions de nous en protéger.

Je le sais, je les ai trop connus pour songer a la ruse.

J’étais dans cette errance quand je I'ai rencontré.

Ce fut d’abord une absence, cet homme, et peut-étre le destin me faisait-il un clin d’ceil prémonitoire quand jinterrogeais cette table a
dessin derriere laquelle une place chaude mais vacante me proposait de décrypter les messages cachés dans un briquet rouge
oublié, un pull abandonné, quelques esquisses dessinées.

Puis, il est arrivé un matin comme je servais le café ou répondais au téléphone selon les termes de ce premier contrat que javais

signé en tremblant, emprisonnée par la peur de me lier qui me torturait depuis ces cauchemars d’enfance dans lesquels - condamnée

a Enfer - je travaillais sur ordre divin, et pour la vie éternelle.
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Il est donc arrivé ce matin-la et, avec son regard d’homme qui en connaissait un rayon sur la question, il m’a balayée de haut en bas,
un sourire au coin de ses lévres un peu crispées comme si un brin d’herbe y était fiché, désinvolte et insolent. Mais de la désinvolture
et de linsolence du brin d’herbe absent entre ses dents du bonheur il n’y avait pas trace en lui, ni de légéreté, au fond, dans

I'attention qu’il me portait d’entrée, obscure, brutale, instinctive.

Alors, comme la petite fille du conte qui vient de rencontrer le loup, je minaudais et rougissais en lui apportant son café noir et sucré,
troublée par ses allusions répétées a mon image dans son sommeil, ébahie par sa nature, intimidée par sa puissance, et soumise,

déja - car affamée -, a ce qu’il représentait d’autorité virile.

Et ’lhomme brun a gueule d’'Indien entre les pattes duquel jallais me sentir malaxée, remodelée, violentée, et abandonnée dans tous
les sens de I'adjectif, entra dans ma vie de chrysalide, déchira sans ménagement mon cocon de soie et, posant deux doigts sur ma

bouche, m'ordonna de me taire.

Dans les mois et les années qui suivirent, il m’enferma dans son désir - dans une maison en pierres brutes posée a I'orée d’un bois
dans lequel il exigea que je marche sans bruit comme la squaw que je suis d’'une certaine fagon devenue - m'apprit a retourner la
terre, m'enseigna comment scier le chéne et le chataignier, trancha - pour que je la cuisine - la viande sur I'animal encore chaud, me
pria de porter des robes fluides et de gainer mes jambes de soie, et bouscula, enfin, mes derniéres larmes d’innocence ramenant au

bercail des effluves acres de femelle.
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= Clest alors qu’il me fit un enfant.
Riche de mon expérience de terre et d’humus et pleine de la promesse de son arrivée imminente, je nous promenais - I'enfant en moi

et moi - des heures entiéres a travers bois, en compagnie de nos animaux familiers qui guettaient mon signal pour ouvrir notre
marche.

Précédée de ce singulier cortége, je compris enfin pourquoi nos regards qui annoncaient nos peaux sauvagement semblables
s’étaient rencontrés, ce matin-1a, devant le café noir et sucré que je lui servais, alors que - si jeune, si blonde, si tragiquement fraiche
- jignorais tout de ce possible.

Puis, par un matin d’hiver, alors qu’il neigeait dehors et que venait de naitre le plus bel enfant du monde, il pleura.
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Mais, au fil des ans, la jeune épouse au service de ’'homme des bois se rebellait, la sceur-amante du premier amour poursuivait sa
quéte, l'effroi de I'enfermement dans I'engagement éternel fabriquait de I'électricité dans ma téte tandis qu’il cognait la sienne aux

murs pour calmer les bouillonnements d’impuissance que provoquaient en lui mes pensées et mes livres.

Alors, celle que jallais apprendre a connaitre, intraitable et omnipotente malgré son désarroi ou a cause de lui, se manifesta pour la

seconde fois et - pour sauver sa peau ou se donner une chance de la comprendre - accrocha son bébé a sa hanche et quitta la

maison.
Des années plus tard, il appela un soir pour parler a son fils. Sa colére a mon égard ne s’était pas calmée. C’est la derniére fois que
jentendis sa voix ; dans les jours qui suivirent, il mourut - toujours bouillonnant, il se peut, de la vie en lui qui lui résistait - au volant de

sa voiture.

Parfois il me visite en réve.

Je le soupgonne d’avoir rejoint quelque Réserve ou défendre la liberté de son peuple.
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Le fils

Peut-étre est-ce pour faire un bras d’honneur a la mort que nous sommes tombés amoureux. A 27 ans on ne se pose pas ce genre

de question. On vit intensément, c’est tout.

A l'origine de I'histoire il y eut une jeune femme qui était mon amie.

Nous étions liées par une relation grave et joyeuse dont la complicité trouvait son accomplissement dans un prénom : le nétre. Nous
roulions sur les routes communales, dans sa Méhari ouverte a tous les vents, a fond de train, aussi enceintes qu’il est possible de
I’étre, portant en rigolant le monde en devenir, triomphantes. Nous parlions de nos hommes, sans connaitre celui de I'autre autrement
que dans ce qu’elle en disait. En février nos enfants sont nés a quelques jours d’intervalle puis, au printemps, un camion I'a projetée

contre un arbre. Elle est morte.
Dans les mois qui ont suivi, il est venu chaque jour chercher auprés de moi et de la vie qui circulait dans notre maison un réconfort au
froid qui était tombé sur la sienne. Il me faisait rire. A son tour il est devenu mon ami. Quand je suis partie en emportant mon bébé sur

ma hanche, je lui ai demandé I'hospitalité.

Voila comment a commencé une histoire dont je cherche laborieusement le souffle.
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Nous nous sommes aimés, pourtant, je m’en souviens. Nous avons découvert ensemble I'érotisme, le besoin incessant de l'autre qui
occupe sans répit la téte et le corps. Nous discutions aussi, a baton rompu, nous nous engueulions ; il était brillant, cultivé, curieux,
ironique et provocateur. Il élevait des chévres. Trois cents. Une vraie entreprise, pas un fantasme de baba cool. Il fabriquait les
meilleurs fromages de la région ; le président de la république qui était son voisin les voulait & sa table. Souvent il aidait les méres a
mettre bas. Il pouvait entrer son bras dans leur ventre jusqu’au coude pour sauver un petit. Je le regardais faire et je 'aimais
davantage. C’est cette simplicité dans le geste et la connaissance qu’il suggérait du mystére de l'origine ; il me troublait chez lui, cet

instinct cru et incarné, ce respect de I'animal, et ses yeux qui riaient.

Nous débordions de vie, nous étions heureux, droles, affamés de tout. Nous avions des bébés jumeaux qui ne demandaient qu’'a
profiter I'un de I'autre. Nous possédions un trésor de créativité pour transformer I'histoire et la faire fructifier.

Et pourtant nous avons perdu.

lIs étaient laids et méchants.

Un monstre a deux corps mous. L'un surmonté d’'une face bléme et maladive, sous une calvitie triste ; I'autre de bajoues flasques
autour d’une vieille bouche fardée de rose, sous une permanente blonde. Leur cruauté allait de pair avec la peur de perdre cette
demi-orpheline minuscule qu'ils s’étaient appropriée avec une voracité écoeurante et que jaurais pu leur enlever sur un seul mot de

lui, son peére.
lls étaient affolés, il faut les comprendre, par ma jeunesse, ma santé, ma beauté du diable, et par cette force maternelle qu’ils
pressentaient que jaurais pu offrir a cette enfant frileuse qu’ils déformaient a leur image I'abandonnant des heures sur un pot

aérodynamique dans lequel elle finissait par déposer trois crottes.

Et ils étaient jaloux, de moi, de leur fils, de notre bonheur, de cette liberté soudaine, de ce dénouement non programmeé.
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Mais je n’ai pas compris. J'ignorais notre pouvoir et leur hargne pernicieuse semait le doute, leurs mots fielleux me tétanisaient. Alors,
j& me suis laissée toucher quand jaurais pu les terrasser, écraser leurs gueules sous mes pieds nus et les regarder vomir leur
langue, ouvrir leurs ventres en suivant les rides en pointillés et les purger de leurs humeurs, crever leurs regards sales, exploser leurs
dentiers au butoir, et donner leurs restes a bouffer aux cochons.

J’aurai pu mais je ne l'ai pas fait. La honte d’étre vivante, je crois.

lls étaient riches, en plus.

Alors, il se ramenait, le chéquier & la main ; il alignait les zéros devant la virgule aprés des discussions interminables destinées a
entretenir son pouvoir et donnait un coup de verrou de plus a la cellule de ce fils qui ne savait plus qui aimer, tuer, ou abandonner,
qui voulait tout et encaisser, qui nous suppliait moi, eux, ses chevres, et toute la smala, de baisser les armes, de vivre, s'il vous plait,
dans un monde parfait ol plus personne ne mourrait et ou on resterait bien tranquilles a boire des coups, chasser les papillons,
élever les escargots, jouer aux cerfs-volants, et se remplir des repas de la vieille blonde dont elle faisait sa singularité, affairée

derriere son tablier fleuri, incapable de se présenter telle qu’en elle-méme, bras et mains vides, sans cassoulet, paella, ni choucroute.
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Les plus grands sentiments ne résistent pas au néant.

Ni amour, ni cordialité ; pas de curiosité, pas de sensibilité, pas d’émotion, pas d’intelligence, pas de culture, pas de bienveillance,

pas d’humour.

Des ames inutiles.

lls m’ont eue a l'usure.

Je me suis battue des années pour lui et pour I'’enfant, dans ma vie, dans ma téte, dans mon ventre puis, un jour, jai renoncé. La
méchanceté de trop, je me souviens. Des mots sur moi, gratuits et destructeurs, qui avaient fait le tour d’un village familial avant
d’étre servis - a mon intention et pendant la vaisselle du soir - par une parente délicate.

Je me suis levée tot le lendemain ; je suis partie marcher sur une route communale, une de celles ou on aurait pu foncer a tombeau
ouvert dans sa Méhari offerte a tous les vents et, alors que le coq lancait son premier chant et que la brume se levait au-dessus du

cimetiéere, jai décidé d’abandonner.

J’étais trop petite pour la mission qu’elle m’avait confiée, au-dela de la mort.
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« Le passeur

Des mois se sont écoulés, interminables. Le deuil nécessaire, il parait. Le vide apres le plein. L’épreuve pour comprendre et
transformer.

Le néant.

Pour la premiére fois de ma vie, je vivais sans homme. Contrainte et forcée, triste et ennuyeuse.

Il'y avait, dans le miroir, un visage et un corps que jinterrogeais comme ceux d’une inconnue dont je n’aurais su dire si elle était belle
ou ingrate et a propos desquels je me demandais s’ils pourraient encore s’abandonner au désir et surtout le susciter.

C’était une aridité déroutante.

J’avais 35 ans et j'étais devenue transparente.

Puis, la fin de I'année arriva et il fut question d’un réveillon auquel devait participer un homme, un séducteur, le genre belle gueule,
chasseur invétéré, éternel célibataire.

Le portrait-type que jattendais.

Je décidai, avec la complicité de mon instinct de survie, de conjuguer avec lui année nouvelle et sortie du tunnel.
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Je suis entrée dans ce salon plein de monde apreés avoir grimpé I'escalier, aiguillonnée par la conscience qui ne me quitterait pas

avant longtemps de la violence de cette rencontre avec un corps inconnu, de son abrupte nécessité.

J’ai lancé un bonjour nerveux a la cantonade, m'arrétant sur ce beau type
brun qui me regardait en se marrant puis qui me répondait sans un mot - avec le sourire et le regard de celui qui comprend de quoi il

retourne - qu’il était d’accord, je n'avais pas de doute a avoir, on n’était pas la pour se conter fleurette.
Et la soirée a passé avec les huitres, le saumon, I'alcool qui coule a flot, les cadeaux idiots qui font plaisir, la musique et la danse, et

I’'homme et moi qui se cherchent, brutaux et familiers, puisque la séduction est inutile, et nos mains qui s’effleurent sans trouble, car

c’est un rituel - comme une épreuve au bout de laquelle je dois aller en cette nuit ou les sorcieéres m’attendent - et qu'’il I'a compris.
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Enfin, I'heure est arrivée de lancer un bonsoir décontracté a la cantonade, autant que faire se peut, compte tenu de ma pudeur et de
mon aversion pour la rigolade pleine de sous-entendus qui entoure parfois les choses du sexe. Puis, sans prononcer un mot, nous
avons descendu les escaliers et, apres avoir parcouru les rues sombres et déja calmes de la ville, nous en avons monté d’autres
jusqu’a la porte de mon appartement que jai ouverte dans I'obscurité pour qu’il ne puisse rien saisir de mon intimité et nous nous
sommes dirigés vers ma chambre. Nous nous sommes déshabillés, je me suis allongée, il s’est couché sur moi, jai senti son ventre
ferme, chaud et tendre se coller au mien, nos langues se sont touchées, nos dents se sont entrechoquées, il a emprisonné mes

poignets, et il est entré en moi.

Quand nous nous sommes séparés, il s’est assis a la téte du lit, adossé dans I'angle du mur, les jambes repliées dans ses bras, il ma

regardée, il a tenté un mot, mais je le fixais sans sourire.

Il s’est déroulé, il s’est levé, il s’est rhabillé, je I'ai raccompagné a la porte, il m’a jeté un dernier regard en faisant un signe Iéger de la

main, et il a disparu.

Plus tard, j’ai ouvert la fenétre sur la nuit blanche. En apercevant les sapins éclairés derriére les baies vitrées, jai compris que j'étais

désormais seule avec moi.

Le 1* janvier de cette année-la, je me suis réveillée joyeuse, le visage clair et lavé.
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L’artiste

Je ne sais comment le raconter. Il fut éphémeére a I'excés ; aquatique et fuyant comme un poisson de torrent.
Il marchait sur la terre en suivant sa ligne de fuite, dans le sens du vent ou a contre-courant, le regard lointain ou la téte baissée.
Intouchable.

Nous nous sommes rencontrés dans un bar, un soir.
I ma murmuré :

- Je suis artiste.

Il était beau. Cela I'encombrait.

Il était une voix, basse et exigeante, comme un sanglot de jazz. Il était un regard, vert, comme de l'algue. Il était une silhouette, fluide,
comme une chorégraphie. Il était des mains, modeleuses, comme une cire chaude. Il était une bouche, sensuelle, comme I'abandon
d’'une nuque nue.

Il était I'alcool, aussi, poussé vers son au-dela.

Ce n’était pas un homme normal.
Je veux dire, je pouvais en décrire le souffle, en guetter la musique, en évoquer l'intensité ; je ne pouvais en attendre une marque.
J'étais toujours surprise lorsqu’il me chuchotait avoir croisé des bas qu’il souhaitait que je porte.

C’était si réel, soudain.
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Une semaine apres notre rencontre dans le bar, je I'ai retrouvé dans cette station balnéaire, au bord de la mer du nord.

= Nous étions un dimanche. C’était I'automne, il pleuvait, je portais un béret et
des mitaines noires, il claquait des dents en pétrissant mes doigts. Dans nos assiettes les gaufres refroidissaient.

- Qu’est-ce qu’on fait ? je demandais

- Que veux-tu faire ? il répondait

- Non... Je te demande... Qu’est-ce qu’on fait ?

La réponse, bien sar, était dans la question.
Nous avons commencé a nous aimer.

Camiille aurait pu nous inventer. C’était un emboitement parfait.
Il 'y avait tant de grace entre nous, tant d’émotion impalpable, tant de silences évocateurs, tant de sensualité, d’érotisme marin, de

désir, d’attente et de sourires, tant aussi de fragile.
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Nous sommes tombés douloureusement amoureux.

La présence de I'un transformait la sensation de vivre de I'autre.

Et le monde nous admirait.

Surtout lui.
Je le rejoignais dans les bars, trés tard. Je le regardais s’enfoncer dans l'alcool, son regard s’embrumait, son sourire devenait
stupide, les hommes autour de lui chuchotaient que tu es beau !

Il s’en foutait. Il tenait ma taille.

Il voulait un enfant ; mes rides au coin des yeux.

C’est tout.
Parfois, il disparaissait plusieurs jours. Il allait se saouler quelque part...
I me manquait.

Il m’énervait aussi a me mettre dans le role de la femme qui attend le retour de son délinquant.

Puis, un matin, il frappait a la fenétre de ma chambre, sourire gamin, ravi de sa blague...

J’habitais au troisiéme.

Il piquait mes pulls, les clés de ma maison, les livres dans ma bibliothéque, la monnaie dans mon sac...

Il envahissait 'espace et ma téte, I'air de rien, comme une eau dormante et silencieuse.

Méme présent il me manquait. Je souffrais de son absence a vivre.
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Il avait en lui cette part de féminité qui appartient aux poétes, soulignée par une puissance virile intraitable. C’était une combinaison

affolante pour laquelle je me suis battue, une nuit, contre une tigresse qui le guettait dans 'ombre.

Puis, je me suis lassée. Du prévisible. De la répétition.

Pour me faire vibrer a I'attente celui qui la provoque doit en avoir I'exigence. Systématique, elle devient fonctionnaire. Il peut y avoir
tant de complaisance chez un homme, je commencgais a le comprendre, a s’installer dans une forme. Et il y avait tant de mouvement
intérieur en nécessité chez moi, et depuis si longtemps, que je ne cherchais plus a le brider quand je réalisais que jétais seule a oser

I'explorer.

Alors, la distance s’est installée en compagnie de sa sceur la froideur, couple torturant mais chéri que je porte et qui, le moment venu,

endort ma tendresse amoureuse pour memmener plus loin, franchir encore et encore quelques marches vers mon étoile.

L’homme est un passeur qui s’ignore.
Il mMemporte dans sa barque pour une traversée plus ou moins longue, me dépose de l'autre cété de la rive et s’en retourne seul,

vaguement étourdi.
Il fut un passeur.

Celui de I'age vulnérable, encombré de devoirs contraignants, a I'age de femme, douloureux mais plus libre.

Je ne suis pas slre qu’il 'ait compris.
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Mais peut-étre sa beauté offusquait-elle les dieux...

Un temps plus tard qui se compte en courtes années, il a insulté un homme, une nuit, dans un bar.

L’autre s’est senti humilié. Il a sorti un couteau.

Il ne lui manquait que la parole et, ce soir-1a, elle I'a tué.
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« Le mari

Enfant, sa mére I'avait accusé de mensonge un jour qu’il disait la vérité.

Pour le punir, son pére avait offert a son cousin le saxophone qui lui était destiné.

C’est le souvenir que je garde de lui, cette histoire toujours amére quand il me la racontait, sans doute pour gommer a mon tour

I’'amertume qui me reste de ce qu’il n’a pas osé étre et cependant qu’il était, de la trahison qu'il s’est faite, cette fois, a lui-méme.

Pour effacer 'amertume et fermer son clapet au triomphe de son pére, il avait décidé - ce jour-1a, et sans le savoir - de posséder le
monde, les femmes, I'argent et, pour commencer, une héritiere ingrate, bigote, mais gentille, qu’il avait fini par aimer sincérement et

profondément comme le menteur maladroit qu’il était, I'asocial malgré lui qu’on I'avait forcé a devenir.

La derniere fois que je 'ai apergu, il était en sa compagnie.

Semblables.

Cheveux blonds blancs, yeux clairs et peaux roses, affublés du méme pull shetland, bleu marine pour elle, gris souris pour lui,
consensuels et tristes comme deux vieux enfants qui sortent de pension en se tenant la main et se réfugient sous la table, a peine

arrivés et pendant le repas familial, pour se bécoter chastement.

La derniere fois que je I'ai vu, j'ai compris que javais été, dans I'ombre de leur histoire, un souffle de survie.
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'

‘gu J'avais 40 ans et jétais devenue cette femme qui avait compris qu’elle ne

cherchait pas le quotidien a rassurer, la feuille d'impét a partager, les repas du dimanche a faire semblant d’émoustiller, la

reconnaissance familiale et sociale a satisfaire. J'étais déja - douloureusement encore mais férocement quand méme - cet animal
sauvage et libre que javais toujours été, cette louve téte de meute et néanmoins solitaire qui part chasser au petit matin, n’a besoin
de personne pour poser ses pattes dans la neige fraiche, mais envie, au contraire, d’entendre les craquements souples qu’elles
provoquent en s’enfongant, et qui résonnent en écho le long des troncs des sapins sombres, avec cette sensation unique d’étre

vivante.

Cela aussi trouvait son point d’ancrage dans la ville endormie que je traversais seule pour rentrer chez moi - aprés ces heures
passées a nous rassasier I'un de l'autre dans une chambre anonyme -, refusant son bras rassurant non pour le défier mais par
ferveur jalouse de ces instants silencieux qui me voyaient debout sur les pavés humides, aux prises avec mon histoire et mon destin,

amoureuse de I'une et de 'autre jusqu’a la tyrannie.
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L’homme peut-étre n’était qu'un détonateur.

Et pourtant je I'aimais. Nous étions affamés, soudés dans une exaspération ricanante, nous provoquant et nous fuyant dans un
combat pervers, nous baisant a toute heure et dans toutes les situations, possédés par un désir brllant qui envahissait nos ventres,

nos sexes, et faisait trembler nos cuisses, épuisant nos peaux rougies et nos gencives marquées au fer.

A l'opposé des exquises jouissances des douleurs de méme qualité, cet amour-torture cognait dans nos tétes, révélant nos folies
respectives, nos sanglots refoulés au fin fond des grottes de nos mémoires, et donnait naissance a une boule de feu et de lumiére
noire qui s’installait en nous, sous le cceur, a la place exacte de ce plexus que I'on dit solaire, comme un enfant monstrueux tombé en
amour qui nous aurait enlacés de ses bras tentaculaires, refusant a tout jamais de nous libérer maintenant qu’il nous avait enfin

trouvés.

Les intermedes familiaux lui faisaient du bien ; @ moi aussi qui en profitais pour respirer doucement des heures entieres, allongée
dans le noir, déliant et dénouant les doigts puis les mains puis les bras de cette créature despote qui se tenait lovée en moi,

abandonnant a la terre I'anneau d’or serti de saphirs qu’il m’avait offert, brllant sans les relire nos onanismes épistolaires.

De cet homme qui se présentait au monde comme un male brutal et glacial, un arriviste enfermé dans des pensées réactionnaires,
un bourgeois encanaillé au physique de baroudeur chargé des certitudes que lui autorisaient les actions en bourse et les biens
immobiliers qu’elle avait déroulé a ses pieds, I'enferrant a tout jamais dans des chaines qu’il avait décidé de croire tendres pour
anesthésier sa conscience et 'empécher de déchirer les voiles qui protégeaient son intime flamme ; de cet homme, donc, je sais que
je suis seule a avoir vu 'dme poéte, le visage apaisé de douceur, le regard plein de larmes puis de rires, la vigueur du créateur,

I’enthousiasme de I'enfant, la force chaude et tendre de I'amant.
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Je ne cherche pas furieusement a saisir de I’homme la faille (je veux parler
de cette propension a 'abandon montée en épingle et fascination, guettée et soulignée par les voraces d’émotion) mais, un aprés-
midi de soleil, je I'ai vu, vétu d’'une salopette blanche, m’'ouvrir la porte de son antre d’artiste, couvert de peinture et d’éclats de
musique, le regard clair et le sourire aux levres.

Lumineux et vivant.
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Le frere

L’homme qui était dans ma vie n’y est plus.

Nous sommes sortis ensemble de celle de I'autre, d’'un seul mouvement, sans un cri, ni haussement de sourcil. C’était un dimanche
soir, en un instant, la fin de I'histoire s’est écrite dans le silence du salon se glissant toute entiére dans la mémoire de ces pages. Le
lendemain nous nous disions au revoir comme a l'ordinaire.

Nous ne nous sommes plus revus.

Il a gardé de moi un jeu de clés, un polar, et mon blouson en cuir marron acheté a Hollywood il y a des années.

J’ai gardé de lui, un roman de Céline jamais terminé, des chaussettes de montagne en laine orange, et son Perfecto, brodé dans le

dos, dont il avait assez et que jadore.
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Nous nous étions rencontrés huit ans plus tét dans un bar, trés tard, un soir
ou nous n’attendions rien de I'amour. J'y étais venue seule, poussée dehors par la lassitude. Assise devant le zinc, je discutais
depuis un moment avec un peintre italien qui portait un feutre noir et les dents du bonheur. Il me contait ses amours adolescentes
quand les bergeres le dépucelaient dans les plaines arides de Calabre. Il évoquait ses noces précoces en ces temps ou, beau
comme un dieu, il soignait les chevaux du pére d’une jeune et ardente héritiere, quand, ’lhomme qui allait étre dans ma vie est arrivé
accompagné de sa dépression qui lui tenait la main a la suite d’une trahison récente. Nous nous sommes reconnus dans l'instant et il
a entamé un de ces interminables monologues qui allait me rendre folle quand, au milieu d’'une phrase, il s’est penché vers moi,
comme saisi d’'une urgence soudaine, et il a embrassé ma bouche.

Puis, il s’est redressé de toute sa hauteur.

Le soir méme, je tombais amoureuse de sa peau et joubliais le flot des mots.
Ainsi a débuté une histoire qui allait nous promener de diatribes épuisantes - exacerbées par le souvenir d’'un mariage interminable

avec une fille sotte qui le tenait captif dans l'idée de la nécessité d'étre beaux et de mettre en tension |'excitation du désir dans

I'omniprésence du risque de séduire, a tout moment, et n'importe qui - a la complicité humide de deux chiots dans le méme panier
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(qu'au-dela de tout nous étions) qui se mordent, se lechent le museau, se balancent des coups de pattes et de langue, en criant et en

grognant, collés I'un a l'autre des nuits entiéres.

Comme une sceur et un frére siamois qui n'arriveraient pas a se séparer malgré le désir qu’ils en ont, nous présentions tous les
signes d’'une maladie commune appelée « passion », « colére » ou « rébellion », suivant le jour ou I'heure de manifestation de ses

symptémes.

C’était le nerf d’'une guerre sans enjeu, stratégie, ni projet, qui se nourrissait de nos errances, de ses soupes au potiron, de mes
gamineries, de la puissance de sa main saisissant mon poignet, de mes doigts s’enroulant dans ses cheveux, de ses mots chantés et
de mes mots écrits, et qui s’épuisait dans le méme temps a ses soliloques, mes hurlements, sa résistance a aimer, mes obsessions
d’évasion, notre incompétence a la simplicité d’étre deux, et notre godt forcené pour le plaisir d’arpenter la terre du monde.

Seuls.

Alors, nous rompions sans cesse, allant étendre nos membres et déployer notre imaginaire chacun de son c6té pour revenir

différents, plus denses, plus complets, plus familiers aussi.

C’était une histoire sans fin qui déroulait son fil de soie auquel nous étendions notre tendresse, notre cafard a I'idée de nous perdre,
notre curiosité pour la pensée de I'autre, notre plaisir infini a nous sentir déambuler ensemble, traversant les dimanches gris ou
lumineux de long en large dans la ville, sur les traces de poétes et de funambules, reliés par la certitude intime et jamais évoquée
d’'une blessure originelle commune - abandon, trahison, ou possession - qui nous faisait complices, semblables, inséparables, et

insupportables I'un a l'autre.

C’était une histoire étrange, sacrifiée dés 'origine a I'autel d’absents - interdits d’acces a son intimité sacrée - dont l'intrusion en eaux

troubles au coeur de nos enfances en avait souillé la fraicheur, nous condamnant a I'éternelle errance de I'amour.
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« |l faut que je te dise que je viens de rencontrer un homme. La premiére fois que je I'ai vu, - aprés avoir parlé avec lui un moment
dans son bureau, apres l'avoir troublé dans son couloir (j'ai saisi la poussiere de seconde d'étoile ou son regard qui se tournait vers
moi dans un lent mouvement de surprise - je ne sais plus ce que je disais qui I'étonnait - avait I'intérét particulier que provoque une
vision inattendue et bouleversante) -, aprés donc ces instants singuliers ou ce qui n'existait pas avant et ne savait pas ce qu'il
manquait se mettait a respirer, jai pensé ... »

Paris, aolt 2005
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